Lá thư xưa màu mực úa phai rồi


Kình Văn : Thấy sao ?

Triều Dương : Là sao ?

Kình Văn : Ý tôi là kiến trúc ấy. Như tôi thấy, kiểu gốc trông đẹp hơn.

Triều Dương : Uh… Làm lại nhìn thô quá, không biết trùng tu là vậy.

Kình Văn : Mẫu gốc nhỏ nhắn nhưng rất trang trọng, cho thấy lối thẩm mĩ hồi đó khá thật.

Hợp Thiện linh đài, 1951Hợp Thiện linh đài, 2016

Triều Dương : Nhà ông có gần xóm đạo hay giáo phận nào không ?

Kình Văn : Không ! Khu đó xưa bị bom Mỹ xóa trắng, nay mọc lên toàn công sở và nhà ở thôi.

Triều Dương : Mà hình như lương-giáo đâu cấm kết hôn ngoại đạo nhỉ ?

Kình Văn : Ờ, ngày xưa còn nghiêm chớ giờ thoải mái. Có cái là người theo đạo bị hạn chế về tình dục phóng túng, tỉ như không được dâm ô hay đi nhà xăm… còn lại thì kein-problem.

Triều Dương : Tôi có ông giáo dạy toán, lúc giải phóng vào Nam dạy học, ai dè cưới một bà Công giáo gốc Bắc. Ở Tây Cống hơn 20 năm rồi về Hàng Trống sống ngay gần Đại thánh đường Saint Joseph.

Kình Văn : Thế bà có đẹp không ?

Triều Dương : Đẹp, nhìn đúng nét phụ nữ ’54, có duyên thầm và cực kỳ thanh nhã. Bố bà này là sĩ quan Cảnh sát Quốc gia. Hớ-hớ !

Kình Văn : Con nhà lính cảnh thì chắc nghiêm lắm. Cảnh sát Việt Nam Cộng hòa không dơ bẩn như Việt Nam Cộng sản đâu.

Triều Dương : Đã là Cơ Đốc hữu, Bắc ’54, bố làm cảnh sát… éo hiểu anh công tử Hà thành lóng ngóng thế nào lại hốt được. Nhưng đúng là họ chỉ về Hà Nội khi bầu không khí đã dễ thở hơn.

Kình Văn : Bây giờ thì Hà thành quá loạn rồi. Chờ đến 2025 – năm cấm xe máy – có mà bạc tóc.

Triều Dương : Cũng không phải lâu lắm đâu.

ht2

Kình Văn : Cặp Lê Uyên và Phương là tiêu biểu của thời hippie đấy. Hãy coi cách họ yêu nhau thế nào.

Triều Dương : Khi đã coi tình cảm là thứ thiêng liêng, thì sẽ tự biết cách bảo vệ và duy trì nó.

Tôi đã mất 7 năm mới có thể lấy lại cân bằng. Trong quãng thời gian tuyệt vọng, tôi đã tìm đến thuốc ngủ. Lần đầu tiên, tôi bị con gái phát hiện và được cứu sống. Lần thứ hai, cách đó hai năm, trong lòng tôi thấy buồn, quyết tâm phải chết bằng cách uống thuốc sớm và nhiều hơn nhưng một lần nữa con cứu tôi thoát chết. Lần thứ ba, khi tôi chuẩn bị uống, cú điện thoại của một người bạn khiến tôi tỉnh ngộ và tôi đã vứt sạch thuốc ngủ đi. Trước khi lấy chồng tôi cũng từng dọa uống thuốc ngủ và đòi cứa tay vì bị gia đình ngăn cản. Tôi đã từng 4 lần tự tử bất thành cũng chỉ vì quá yêu người đàn ông của mình.. Việc tôi vẫn còn sống đến ngày hôm nay giống như một định mệnh.

Kình Văn : Lê Uyên sinh ở Hà Nội thì ông phải thấy gia quy khắt khe thế nào. Hành vi đòi tự tử vì tình hồi đó là rất khó chấp nhận, chớ lại là gia đình gốc Hà thành thì…

Triều Dương : Đó là hạ sách, vì thường khó mà thuyết phục được.

Có một điều thú vị là khi tôi 15 tuổi, gặp anh dù hai đứa chưa kết hôn nhưng chúng tôi đã gọi hai tiếng “mình – em”. Với tôi tiếng ấy dễ thương vô cùng. Tôi hứa làm theo lời anh dặn nhưng chỉ mong không có chuyện đau lòng xảy ra. Trước và sau khi chồng tôi ra đi, có nhiều điều tâm linh khó lý giải. Đêm trước khi mất, anh viết ra những con số và nó như một định mệnh nhắc nhớ và khiến tôi mãi ám ảnh khôn nguôi.

Kình Văn : Cả Lê Uyên và Phương đều con nhà nề nếp cả. Hồi phong trào Nhạc Trẻ thì đây là cặp ca-nhạc sĩ nổi danh lắm.

Triều Dương : Vào Nam xong nhìn tã quá, nhưng dù sao cái thời sôi động đó cũng qua rồi.

Kình Văn : Tôi vẫn thi thoảng nghe nhạc của họ mà, ca từ rất nóng bỏng đậm cái khí chất hippie 1970s. “Nóng” ở đây là cách dụng ngôn táo bạo ấy, chớ không phải dục vọng thô thiển như bây giờ.

Vì đâu mê say phồn hoa
Như áo gấm sáng lóng lánh
Ôm rách nát không tâm linh
Ôm tiếng hát không hơi rung nghèo nàn
Còn yêu chi hoa ngày xanh
Héo hon vì mong manh
Bỏ quên lại người sau ngỡ ngàng

Triều Dương : Thế hệ gốc Bắc ’54 giờ cũng sa sút rồi. Haizzz, may nhờ tông giáo mà họ cũng ít bị tác động ngoại cảnh.

Lê Uyên & Phương

Advertisements
Categories: ❀❀ Vệ sinh chí | Bạn nghĩ gì về bài viết này?

Điều hướng bài viết

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s

Tạo một website miễn phí hoặc 1 blog với WordPress.com.

%d bloggers like this: